张爱玲一生的传奇，是从小说开始的。
她写过很多小说，在人性的幽微处下笔，写的是故事，让人看到的是现实。
如《倾城之恋》里，亲情在生活面前变得脆弱不堪，随着白流苏的钱花完而破碎；
如《封锁》里面的吴翠远，读过几年书，是个老老实实的普通女子，在出嫁这一问题上，条件好的看不上她，条件差点她看不上；
如《色戒》里面的王佳芝，本是为了锄奸而牺牲女人的名节，最终却在一次次缠绵之中爱上对方，以致于功亏一篑。
但张爱玲讲过的最可怕的故事，应该是《金锁记》，在一个黄金的枷锁里，母亲变成杀害儿女的刽子手，变成剥夺儿女幸福的魔鬼，变成被金钱锁住的恶魔。
三十年前的月亮是圆的、大的、白的，三十年前的曹七巧，还是一个未嫁人的姑娘。
曹七巧出生低微，是麻油店老板的女儿。
她生性活泼，出去买菜时，会和卖肉店的老板打情骂俏。
后来，豪门姜家为常年卧病在床的二少爷寻一门亲事，看上了七巧，之所以是七巧，是因为姜家二少爷天生软骨病，生下来就是残疾，门当户对的女子谁也不愿意嫁给他糟践了自己。
曹家贪图姜家的钱，于是，七巧就成了姜家的二太太。
可她毕竟只是市井人家的女儿，出身低微，又无知粗鲁，满口浑话，在姜家，就没一个人瞧得起她。
曹七巧虽然粗鄙，却也年轻气盛，渴望真正的爱情，成了二太太，有了孩子，却不得不天天守着卧病在床的丈夫，郁闷和痛苦可想而知。
她甚至把身体健康充满活力的小叔子当成爱慕的对象，试图挑逗他。
她说：
“一个人，身子第一要紧。你瞧你二哥那样儿，还成个人吗？还能拿他当个人看？”
“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……”
虽然渴望爱情，渴望健康的身体，可是为了姜家的钱，她不得不留下。
可她身上被一把黄金铸就的锁给锁住了，二房太太的身份，是能够继承姜家财产的，于是，她就在这把黄金锁里动弹不得，小心翼翼。
她为了钱留在姜家，可她只能看着，却得不到，她还得熬着，熬到丈夫死了，熬到老太太死了，熬到姜家分了家。
没有钱，她可以熬，姜家饿不着她。
然而，没有爱，又在姜家众人的鄙夷中生活，她的心灵，不知不觉之间已经扭曲了。
丈夫去世后，留给曹七巧的，是未成年的儿子长白和女儿长安。
没有爱，金钱成了曹七巧唯一的执着，她变得自私自利，冷漠无情。
分家的时候，为了钱，她不近人情。
之前她带着黄金枷锁，却只能眼睁睁看着，连金子的边都啃不到，现在分家，她就想牢牢地抓住金钱这棵救命稻草。
分家那天，请了姜家辈分最高的老人来主持分家，三爷由于平时花钱过多，只分得一幢花园洋房。
剩下的就是姜家老太太当年陪嫁过来的首饰，打算均分给几人做纪念，七巧不肯，她叫了起来：
“那我们太吃亏了。”
此时的曹七巧，已经没有人情味了，连母亲留给儿子的纪念品，也不愿意放过一件。
为此还僵持了几天。
最终，她还是没能把那几件首饰给争取过来，但现在的曹七巧，终于能啃到这金子了。
她有钱了，自己租了一个房子，带着儿女住。
想想曾经，她和姜家一家人在一起，遭尽冷眼，现在，再也没有谁能给她冷眼了，因为她已经把钱紧紧地握在手里了。
曾经爱慕的小叔子姜季泽来找曹七巧，在她面前讨巧卖乖，可一谈到银钱交易，她总觉得危险，疑心对方是为谋取她的钱财，即便她曾对那男人心动过。
人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。
十几年了，她好不容易死了心，如今姜季泽却来撩她，曹七巧的心，再次激动起来，可是姜季泽一提到钱，曹七巧就用那黄金的锁链无情地砸向他。
她明白，他不是好人，她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。
可是涉及到钱，她什么也不能容忍。
人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？
对于曹七巧来说，除了钱，什么都是假的，爱情是虚幻的，亲情也是靠不住的。
她有了钱，却活得越来越不像人了。
春去秋来，女儿长安已经十三岁了。
曹七巧的侄子来到城里找事做，住在曹七巧家里，这孩子老老实实、本本分分，和表弟表妹玩得甚好。
有一次三人闹成一团，长安和表哥举止亲昵了一些，被曹七巧看见了，她劈头盖脸地骂侄儿：
“我把你这狼心狗肺的东西！
你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你，你好霸占我们的家产！
我看你这混蛋，也还想不出这等主意来，敢情是你爹娘把着手儿教的！”
这孩子想解释，曹七巧却连解释的机会都不给他。
她还教训长安：
“天底下的男子都是一样的混账，都是图你的钱。”
“男人，碰都碰不得，谁不想要你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住”
长安点头答应，可曹七巧却说：
“你人也这么大了，又是一双大脚，哪里去不得？”
为了能控制长安，曹七巧突发奇想，要给女儿裹一个小脚。
那时候，长安已经十三岁了，早就过了裹脚的年纪了，且小脚已经不流行了，再怎么守旧的人家，都摒弃了裹脚的陋习。
家里的佣人劝她说，裹了小脚，将来恐怕嫁不出去。
曹七巧还是给女儿裹了小脚。
“我不愁我的女儿没人要，真没人要，就养她一辈子”
裹脚那天，长安哭得死去活来，曹七巧却毫不心软。
曹七巧的固执己见，让她成了邻里邻外的笑话。
长安裹脚一年后，母亲曹七巧兴致过了，才给长安松了脚。
可是长安的脚，已经变形了。
长安上学，不小心丢了手帕，曹七巧就暴跳如雷，还跑到学校去闹，弄得长安连学校都不敢去，只能辍学在家。
在家的长安渐渐放弃了一切上进的思想，学会了挑是非，也学会了使小坏，活得越来越像母亲曹七巧。
年纪渐大，长安的婚事依旧毫无着落，家世好的看不上她，家世一般的，曹七巧又疑心人家谋她钱财。
长安的婚事只能一拖再拖。
儿子长白是一个不学无术的浪荡子，平时就是逛妓院、赌钱，后来结了婚，有了妻子。
作为婆婆的曹七巧，不知检点，说话毫不注意，和女儿一起开儿媳妇的玩笑。
为了控制住儿子，不让长白出去瞎逛，她教长白吸鸦片。
最终，长白上了瘾。
一边吸鸦片，曹七巧一边和儿子讨论儿媳妇的隐私，一聊就是一个通宵，第二天一上麻将桌，她就将儿媳妇的私事公之于众。
间接导致了儿媳妇的死亡。
活在金钱铸就的囚笼里，曹七巧越活越可怕。
有句话说，缺爱，比缺钱更可怕。
缺钱，痛苦的只是一个人，可一颗缺爱的心灵，却会祸害很多人。
长安二十四岁那年，患了一场病，曹七巧不找大夫，反而让长安吸鸦片，病好了，长安也离不开鸦片了。
原本还会有人来给长安说亲，可是曹七巧不是怕人家谋钱财，就是觉得配不上长安，长安直到三十多岁，还是一个老姑娘。
曹七巧见长安婚事难成，又换了一种论调：
“自己长得不好，嫁不掉，还怨我做娘的耽搁了她！我留她在家里吃一碗闲茶闲饭，可没打算留她在家里给我气受！”
三十多岁的长安，遇见了一个男人，两人郎情妾意，可是曹七巧却从中作梗，硬生生破坏了女儿成婚的希望。
对女儿刻薄如此。
对儿子恶毒至极。
对此，傅雷评论说：“爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。可怕的报复！”
三十年来，她带着黄金的枷锁，自己不好过，也不要别人好过，她用那枷锁锋利的角劈杀身边的人，片甲不留。
她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
曹七巧也想过，如果当时没有嫁入姜家，而是选择一个喜欢她的普通男子结婚，无论是卖猪肉的，还是其他的男人，日子久了，生了孩子，也总会有一些真心。
而她如今，除了有一些钱，什么都没有。
《金锁记》改编成话剧搬上舞台的时候，找了一位在舞台上演绎了很多经典的母亲形象的著名演员，希望她能在舞台上诠释曹七巧这个角色。
可是读完剧本后，她拒绝了。
事后，朋友陈思和问她为什么要拒绝？她说她无法找到角色性格的内在“种子”，无法理解她一个做母亲的人，怎么会对自己的儿女有如此扭曲的毒恶。
曹七巧一生悲剧，她悲剧的原因有几个：
第一是因为钱。
她选择嫁入姜家，是因为钱，她一个活泼健康的大姑娘，嫁给一个素未谋面且长期卧病在床的陌生人，然后为了能分得姜家的财产，她小心翼翼地维护着二太太这个身份，就像一颗钉子似的钉在那里。
这是她悲剧的主要原因。
第二是因为爱。
爱有两种，一种是自己能给予别人爱，另一种是被爱，这两者少了一样，都会酿成悲剧，一种是只会付出的悲剧，一种是只会索取的悲剧。
曹七巧需要爱，渴望爱，渴望健康的肉体，可是丈夫都给不了他，姜家的人，又看不起她，她没有爱，自身又没有接纳这种孤独、没有主动去爱的能力。
于是，心性被一点点扭曲，以致于后来她有了钱，但已经没有再爱的能力了，包括对儿子女儿，她也没有爱的能力。
第三是因为无知。
一个人越无知，内心越贫瘠，越需要外在的东西来充满自己，一旦外在的东西得不到满足，内在又没有相应的智慧，要么毁灭，要么疯狂。
所谓外在的东西，包括物质，也包括他人的爱。
曹七巧固执己见，我行我素，甚至做了有失人性的事情，都是因为无知。
因为越是无知的人，越觉得自己有知识，越是觉得自己做的就是对的，越是觉得自己就是主宰。
事实上，这个人世间，绝大多数的悲剧，绝大多数的恶毒，都是因为这些。
当然，在金钱、爱、和无知当中，金钱是最普遍的。
有人因缺钱而妻离子散，家破人亡，这是常见的悲剧；有人有钱了，却开始被更大的欲望吞噬，想要赚更多的钱，陷入欲望的深渊，无法自拔，这还是悲剧。
生活在这个世界，金钱是生活中必不可少的东西，没有钱不行，所以我们才努力赚钱。
可赚钱是为了什么呢？是为了更美好的生活啊。
然而，在现实生活里，大多数人努力赚钱，只是为了赚更多的钱，他们忘了赚钱的目的，忘了生活的真正需要，忘了怎样去生活。
我知道很多人，为了工作，连饭都没时间为自己做一顿，一心只想赚更多的钱，生活过得乱七八糟的，这样的话，赚钱的意义在哪里呢？
如果忘了为什么出发，人就会迷失，人如果迷失在金钱里，就会被金钱主宰，成了金钱的奴隶。
正是因为这样，金钱才成了大多数悲剧的原因。
文|不有趣灵魂