2010年，某杂志邀请张静初拍摄一组性感封面照，她紧张得一夜合不拢眼，半夜发了个信息给经纪人，经纪人回复她：“千万别想太多，睡个好觉！”她吃了一颗安眠药，这才迷迷糊糊地睡去。
“每次尝试新东西之前我都会这样，想挑战自己，但是又很害怕，会不知所措，因为不知道会发生什么！”这是张静初的心声，经历过许多纷纷扰扰，她坦言42岁的自己变得自然了，但内在的个性依旧没有办法变得八面玲珑，似乎自己与娱乐圈天生就是脱节的。“我不是一个混圈子的人，因此很多成人世界的规则我都不清楚。”
关于张静初的传闻，“导演收割机”可以说是最广为人知的，每次说起她，很多评论都离不开这个关键词。这让她感到很受伤，这种感受持续了很长时间。“很吐血，很受伤，很痛苦。我经历了很长的消化过程，我不能理解为什么会有人如此恶毒地诽谤和伤害另一个素不相识的人。”
在事业发展如日中天、片约不断的时候，她拍完《唐山大地震》之后决定放下一切，只身前往纽约学习表演和戏剧，她只想感受表演带来的纯净乐趣。
归来后的张静初，这些年佳作少了，甚至很多作品都是让人记不起名字，但她并不觉得这是多么不能接受的事情。“受期待是一个最累的事情，相当于人家给你穿上了高跟鞋，你还能跑马拉松吗？所以我觉得现在多好，你最好对我一点期待都没有，但我在专业上几斤几两，我自己心里有数。”
张静初是佛系的，没有戏约的时候她经常在社交平台晒出自己的生活：读书、跑步、买水果、看话剧……别人眼中的寂寞与孤独，恰是她所追求的。一个悠闲的下午、一杯茶、一本书，就这样坐看云起云落，感受着恬淡与自然。
或许，正是这份脚踏实地，让她这些年虽然演的作品都算不上精品，但依然不影响她在大众心中的地位，她依然是大家心中公认的那个会演戏的张静初。
或许是从小被外婆带大的原因，张静初与父母、哥哥自小就有种疏离感。由福建小城永安出来以后，她就一直保持着一个“独行侠”的姿态，她认为这是与生俱来的一种特质，因为她从小就习惯了一个人生活。“我13岁去福州的师范学校上学，是班里年纪最小的孩子，在水池边洗被单还要垫几块砖，当时我奶奶看了特别心疼，但我自己就觉得自由了，同宿舍里比我大几岁的孩子还经常躲在被子里哭，只有我没心没肺，觉得特别开心。”
她这种独来独往的性格显然是不适合娱乐圈的，在这个人脉大过天的环境里，她说自己跟其他人永远只是工作的关系，工作完了就散了。
正因如此，她从未想过自己会踏足娱乐圈。一开始她是读艺术师范学画画的，她的梦想是在毕业后到北京读艺术院校，没想到却误打误撞进了中戏，读的还是导演系。
在中戏读书期间她也没有想到过要做演员，因为在她看来，演员都需要八面玲珑的特质，所有演员都喜欢生活在镁光灯之下，但她不一样，她不喜欢成为焦点，她只想静静地干着自己想做的事情。
毕业表演时，张静初饰演《夕鹤》中的女主角阿通。
因此，大学时期的她一门心思考研，或者想着读完大学就去纽约读电影学院深造，之后再回来当一名大学老师，这对她来说是最安稳、高尚的一份职业了。
世事难料，大学毕业后，她留在了北京，却不是以大学老师的身份。她投身北漂一族，拍广告，半年就拍了五六十条。她用拍广告的钱养活了自己，还学了英语，但那时候她还意识不到自己会成为一名出色的演员。
当时听说《孔雀》剧组要找一个演“姐姐”的演员，她看了角色介绍十分激动，这是一个她希望为之疯狂的角色，因此她把所谓的矜持、面子和自尊心都豁出去了，她选上了！也是从那部片开始，她就知道自己可以成为一名演员。
《孔雀》让她大放异彩，她也意识到自己真正爱上了表演，她会不顾一切地追求自己热爱的剧本和角色。
走红之后她被成龙选中一起前往好莱坞拍摄《尖峰时刻３》，当时成龙很希望张静初能够留在好莱坞发展，可是一拍完她就急急忙忙地赶回来，跟张家辉合作拍一部小制作的《红河》。成龙和美国导演都觉得她这样舍大取小有点儿匪夷所思，但她不认为只有拍大片才是事业在进步。
她的成就感来自每一个角色，只要角色过瘾，她就满足了！
就在这部《红河》中，她出演一个只有5岁孩子智商的傻女阿桃，“我当时一开始不知道怎么演，又不想给她加什么外部动作，就是那种很表象的傻子，后来我找了孩子的状态。我去观察那些五到六岁孩子，发现他们的专注力实际是很强的，而且他们完全沉浸在自己的逻辑里，然后非常单纯和热情。后来我演阿桃看到张家辉，因为跟她爸爸的一颗痣长在同样的地方，就觉得这是她爸，你说傻不傻。然后我也从造型上找感觉，那个故事发生在中越边境，我就每天趴在中越大桥看那些来来往往的越南人。我的那些衣服都是从越南老太太身上买的，她们身材都特别苗条，很多衣服都穿了二十年以上。我还故意穿一双很大的拖鞋，小孩子不是都喜欢穿大人的大拖鞋嘛。最后导演说，每次进剪辑房我都不觉得这个人是你。”
把自己变成每一个角色，这就是张静初的魅力所在。
但实际上，张静初说自己演绎角色没有什么聪明的方法，这方面她是很笨的。
尔冬升导演提醒过她，说的是演戏这条路还要走很久的，不要太拼命，能用演技表现的不用亲自去试。张静初说自己也很明白这句话的意思，但她其实是一个笨人，她无法做到。“我明白他为什么这么说，但是我其实是笨人，我就只能用笨办法，我到现在也是只有体会到的角色我才能演。我演的角色要么就特别烂，要么就特别好，就没有中间。烂的原因是我还不相信那个人物，整个人都在角色外面，好是因为我已经完全进去角色 ，我不会用‘演’来完成一个角色，我没这个能力。所以，我每一次演出都很拼，就是不惜力。演员只要惜力，观众就能感觉到。你用生命掏出来的东西，是给观众的一个礼物，他们能收到，这是你用技巧去演所永远没法代替的。”
是的，当时《门徒》中张静初饰演的阿芬，最后一幕全身爬满老鼠，就是真实拍摄的。
她说当时这些拍摄用的老鼠都是小白鼠染色的，其实她并不是特别害怕，只是因为那一幕张大了嘴巴，她很担心老鼠会钻进嘴里。因为她的付出，才让影片增色不少。
她性格中的执拗、极端，都被她很好地带进了角色之中，比如，《花腰新娘》中泼辣的彝族姑娘凤美、《门徒》中堕落的吸毒女阿芬、《拉贝日记》里的女学生、《唐山大地震》里迟迟不肯原谅母亲的方登 ……
张静初拍戏时也特别拼命。2010年拍《万有引力》时，有一场戏是室内戏，楼梯上挂着一个铁齿轮，张静初和郭涛边吵边往楼下走，当时齿轮掉落了下来，砸到了张静初的脚上，她立刻发出了撕心裂肺的惨叫，导演竟然没喊停，张静初只能咬牙继续演后面两个人互相撕扯、扭打的戏。后来导演告诉张静初，那一声惨叫是以为她在演戏。
当时这场戏结束之后，张静初发现自己的左脚大拇指掀起了一大块肉，她简单地进行了止血，第二天又接着演。“我想反正不是致命的伤，瘫不了就能接着演。肯定非常疼，可这就是演员的工作，主演如果休息，全组人都得歇了，那么多人，每天得损失多少钱啊。这种压力太大了。”
演技好又敬业的张静初，却在事业的最高峰，也就是《唐山大地震》拍摄完成之后选择出国留学，她推掉了所有的片约，前往纽约学习表演。
这一举动让人猜测，是她与顾长卫、冯小刚等导演的绯闻让她产生了困扰。这些猜测并非没有原因。
当时《孔雀》拍摄时，顾长卫和张静初就传出过绯闻，拍摄期间，安阳当地居民说，顾长卫经常和张静初单独逛街，两人举止亲密。当地人都以为他们是情侣。对于两人的绯闻，张静初并没有过多回应。她的态度是清者自清，她在采访中提到：“大多数的人都不愿意看见别人好。如果一个女人成功了，他们会认为她有心计、有关系、运气好，没有人愿意承认她的努力。”
2006年，顾长卫开始拍摄《孔雀》的续作《立春》。《立春》女主王彩玲饰演者为蒋雯丽，她为这部戏增重30斤，学了意大利语、捷克语还有钢琴。原本张静初戏份颇多，可两年后电影上映时，观众却发现张静初的戏份全被删了。
带着这个疑问，电影发布会上，记者当着蒋雯丽的面追问顾长卫。发布会上本来春风满面的蒋雯丽立刻垮下脸来,并低头不语。而准备回应的顾长卫更一下子口吃起来,“这个”了半天,最后一脸妻管严的表情,将话筒递给蒋雯丽：“你来说吧！”蒋雯丽瞪了一下眼：“这个是提给你的问题,你来答！”推了两个回合,最终蒋雯丽用“为了照顾节奏”搪塞了过去。
一切变得扑朔迷离，出国归来后，张静初才在《花花万物》里，给出了第一次的回应。
这么多传闻，最令张静初生气的是，“被导演太太团封杀，以至于接不到角色”。张静初说，最开始听到这个传闻，觉得非常生气，是气得要吐血的那种，怎么会有这种平白无故抹黑别人的传闻出现呢。“很吐血，很受伤，很痛苦。我经历了很长的消化过程，我不能理解为什么会有人如此恶毒的诽谤和伤害另一个素不相识的人。十年来，我也看到了，还有很多人跟我一样受到网络暴力的伤害，甚至还有人付出生命代价。为什么最普通的人也可能在网络上表现如此残暴？”
为了不影响自己的情绪，这么多年来，张静初选择不看不听也不说，她觉得身正不怕影子歪，谣言止于智者，总有一天会真相大白的。
就这样，这个传闻传了好几年，本来是小小的一点，在网络上发酵之后，变成一个大雪球，越传越夸张。直到有一个朋友告诉她，城池是需要维护的，你不维护，城池只会越失越多。
张静初也坦诚，如果抛开那些不愉快的传闻，在拍戏的过程中，她会觉得导演是在整个过程中会散发魅力的人。“因为编剧和导演是整个电影创作的灵魂，他们是决定了整个电影命运的人，但是我不会和圈里人谈恋爱的。”
尽管事业从高峰跌落，但张静初这段留学的日子却过得非常惬意，她说在纽约，她非常享受与自己长达半年的独处时间，一般是校园、剧场、跳蚤市场三点一线，除了上表演课及声音课，张静初还很享受逛书店的感觉，其余时间不断看电影及话剧进修。
“我要的不是刺激，而是一种踏实的安稳感。”那段时间，她觉得又恢复到了自由自在的生活，“在中戏上学时，我都没有看过完整的百老汇音乐剧，往往是看一个片段就结束。可是在纽约读书的这段时间，我可以随心所欲地看。曾经的迷惘与不确定，在那段时间都消失了！”
那段时间的张静初，每周六会去买花，顺便再去买一些奇奇怪怪的有机水果和蔬菜，如果运气好，她还会在跳蚤市场淘到一些18世纪的相册、画、珠宝、衣物等等，每一件东西都写满了故事，就像是一场电影，甚至比电影还要精彩。
有一次在酒吧，她点了一杯橙汁，吧台有个女孩子以为张静初没有钱喝酒，就点了一杯酒请她喝，还送给她一本杂志，向她推荐了一些电影。“那天其实是我的生日，我觉得她就像是我的天使。”
生活中的不期而遇让张静初感受到了快乐。
这些年，除了拍戏，她大部分时间都是一个人，背着背囊满世界地走。她想尽可能地丰富自己的体验，从狭小的自我中解放出来。旅行也确实让她改变了很多，她对这个世界的苦难有切肤的感受，苦难让她凝视和关注这个世界，让她对这个世界有感情。
她曾经回忆起一件很震撼的事。那是自己在拍《唐山大地震》的时候，剧组在四川汉旺拍摄了十天，汉旺是2008年汶川地震的重灾区。
有一天，早上十点，他们在地震废墟上正准备拍摄，忽然太阳一点一点地消失了，身旁刮起了很大的风，飞沙走石，天空陡然间变暗了，身处废墟有几近世界末日的感觉——日食发生了。她忽然有一种强烈的感受：地震当时可能就是这个样子。她站在废墟上，内心极度震撼，那一瞬间仿佛参透了生死。“站在废墟上，觉得人非常渺小。一直以来自我中心，觉得自己很大的想法，其实错了。”
“我根本不怕你把我甩到谷底”
这些年，张静初似乎没有作品了！
说得出来的几部片，也都被贴上了“烂片”的标签，在这个快速更迭的娱乐圈，她焦虑过吗？
她倒是说起了这两年大火的综艺《乘风破浪的姐姐》，“大家都在说‘乘风破浪的姐姐’，说的其实就是女演员，尤其是中年女演员的困境。我从来接戏都不是很容易，为什么挑到那么多烂戏呢？就觉得怎么都得拍俩吧。年龄焦虑，生活上我可能会有一点，就是到了这个年纪我到底要不要结婚，要不要有小孩，我会有这些焦虑。但在工作上我完全没有。我对我的事业，从来没有过一刻的担忧和焦虑，这听起来好像是虚伪的话，但事实就是如此。”
张静初对于自己的演技有着很清醒的认识，这些年没有拍片，她也通过话剧演出磨炼了自己的表演技巧。“这个底气就来自你是在学习。你有没有变得更好，只有你自己知道，而且我也不是一个真的没有演出机会的人，迟早能被大家看到，这个就是长跑和短跑的问题。所以我觉得现在多好，你最好对我一点期待都没有，但我在专业上几斤几两，我自己心里有数。”
或许当时她及时澄清了绯闻，趁着大火多拍电影会更加红，但是这不是张静初所追求的。“如果我规划得好，我可能更红，但专业能力跟现在不可能是一样的，可是专业能力弱，你怎么走得远呢？”
《孔雀》一片面世之后，之前人人都说她是“小章子怡”，她却并不以为意。“谈不上喜欢不喜欢，没有一个人会觉得自己像另外一个人。章子怡非常棒，她的成就到现在没有几个中国演员可以跟她比。”实际上，在我看来，张静初的可塑性比章子怡更强，她所塑造的角色不会有重复的痕迹。
她也坦诚，这长达将近10年的时间，自己拍的大部分是“烂戏”。“回来之后，好像机会少了很多，我也很少再遇到《孔雀》那样的剧组了，现在很多时候都是我们求剧组说，能不能早一点到，我们做一些这些方面的训练。还有的时候，你到了，对手演员不到，就是大家都很忙的感觉。”
市场是残酷的，演员是被动的，所谓“烂片”，演员自身可能进组之前并不知道。
“比如《富春山居图》，我去的原因是华哥（刘德华）签了监制的工作，我想最差的结果是这个新导演不行，也会有华哥来兜底，终剪权也在华哥那。但我没有想到，华哥最后没有行使这些权力。”她说。
张静初说，自己的性格不是属于弃船逃跑型的。“我一定要努力去救船的那种，明知道有漏洞，水不断涌进来，你要往外舀水，直到这个船沉了，很无力，很绝望。我不想有一天回看的时候，我没有努力过。所以我不会让自己留这种遗憾的，那就拼尽全力，不管好的还是坏的。”
是的，时间和作品早已证明了，张静初是有演技的，她是热爱表演的人。相信随着时间的推移，在未来张静初的演技会越来越好，也会越来越自然。
时光倒退回她19岁那一年，那时的她，原名叫张静。主持人柴静对自己的名字很骄傲，年轻时做电台节目，一开口便要自我介绍：“火柴的柴，安静的静。”可惜张姓在中国太普遍，张静这个名字更普通，她想要一个更特别的名字。
某一天坐火车时，车子正在拐弯，她忽然灵机一动：在名字后面加一个“初”字，整个名字的气息就彻底改变了——很中性，很特别，有质感，最重要的是，不易和别人撞名。就这样，张静成了张静初。
“初”字也代表了她至今依然坚持的初心：“拍那些有意义、有价值的电影。不一定有多深沉，起码是真诚的，真的假的，每个人都看得出来！”
部分参考资料：
1.《非常静距离》张静初专访
2.《〈立春〉张静初戏份全部被删 蒋雯丽受追问黑面》 重庆晨报
3.《张静初：每个人在爱情里都经历过卑微》南方周末
4.《张静初：现在没人找我拍文艺片》 电影
5.《张静初：如斯完美 十年盛放》芭莎珠宝
6.《张静初：永远做不到真正的八面玲珑》南方人物周刊
7.《无法归类的孔雀——独家专访张静初》世界电影之窗
