澎湃新闻记者 程晓筠
当地时间9月8日，第47届加拿大多伦多电影节正式揭幕。之前的两届多伦多电影节，因新冠疫情而受到不同程度影响，随着疫情趋缓，这一届多伦多电影节全面恢复常态。影院可以满座；观众不用佩戴口罩，也不用出示疫苗证明；放映影片总数将达到260多部，大大超过去年的130部。
相比同在九月揭幕的威尼斯电影节，多伦多电影节在历史感、话题性和明星数量等方面，自然是无法相提并论。而且多伦多电影节本身不设竞赛单元，没有专家评审团，仅有观众负责推选最受欢迎影片。正是因为这种种差异，反而让多伦多电影节多了不少草根属性，更接地气，成了真正属于影迷的嘉年华。
今年的多伦多电影节，观众人次预计也在50万上下，主要都是来自加拿大和美国的普通影迷。因此，从某种意义上来说，一部新片——尤其是小成本独立电影、文艺片、针对特定粉丝群的类型片——究竟存不存在票房潜力，会不会吸引普通观众进场，该不该投入资金好好做宣发，要不要大面积铺开在北美市场做全面公映，与其看它在威尼斯电影节上获得多少分钟的所谓现场观众起立鼓掌，还不如看看它在多伦多放映时究竟有没有满场。
开幕影片《泳舞姐妹》海报
今年的多伦多电影节延续去年就已执行的电子票务系统，依然不再提供纸质票，结果开幕影片《泳舞姐妹》（Swimmers）就遇到了票务网站宕机的问题。据当地媒体报道，有不少买了票的观众在影片已经开场后，都没能刷出本已订好的电子票，引发不少抱怨。
更具争议的大事件，接踵而至。奥地利导演尤里西·塞德尔（Ulrich Seidl）的新片《斯巴达》（Sparta）原本受邀参加“当代全球电影”单元，中国影片《旅馆》和《隐入尘烟》也都属于这一单元。出人意料的是，就在9月9日距离放映数小时前，《斯巴达》忽然被电影节单方面宣布取消放映，原因在于德国《明镜周刊》在9月2日刊登了一篇新闻调查，谴责《斯巴达》拍摄期间存在虐待未成年人的问题。
奥地利导演尤里西·塞德尔
再过几个月就将迎来七十大寿的尤里西·塞德尔，可谓是当今奥地利影坛除迈克尔·哈内克之外最具全球知名度的电影导演。早在2001年，他就凭剧情长片处女作《狗日子》拿下威尼斯电影节评审团大奖，之后的作品如《进出口》《天堂三部曲》和《里米尼》也都入围了欧洲三大电影节主竞赛单元。
尤里西·塞德尔在电影手法上注重虚构情节和纪实拍摄手段的杂糅兼用，拍摄题材则多关注人性黑暗、病态、扭曲、堕落的一面，兼及针对整个西方资本主义社会的无情批判。单以话题性和争议性而论，塞德尔其实丝毫不弱于同胞哈内克，只是其整体风格更偏实验电影一派，以至于即便是主流艺术片观众，也常会错过他的作品。
这次的新片《斯巴达》同样如此，由2017年的柏林电影节最佳男演员得主格奥尔格·弗里德里希（Georg Friedrich）饰演的主人公艾瓦德，是一位生活在罗马尼亚小镇上的奥地利人，表面看来他兢兢业业指导一群儿童锻炼柔道，私底下其实有恋童倾向，渐渐让镇上的家长起了疑心。《斯巴达》2019年春夏两季在罗马尼亚北部小镇实景拍摄，也从当地筛选出九岁到十六岁不等的多位小演员参与拍摄，他们基本都未有过影视演出经验，是标准意义上的非职业演员。
《斯巴达》剧照
按照《明镜周刊》的说法，记者花费半年时间，走访数十位当事人，包括剧组工作人员、七位罗马尼亚小演员以及多名家长，从而了解到拍摄过程中这些儿童和家长大多事前并不知晓该片涉及恋童题材，负责在片场陪护的两位教师常被拒绝进入拍摄现场，不少剧本里未见的内容都是导演即兴安排小演员进行拍摄，甚至还有在他们不知情情况下进行偷拍的行为发生。
具体而言，一位当时只有十岁的小男生回忆说，自己曾被要求演出这样的一场戏：不光需要他喝酒，还需要被两名醉汉抚摸身体，让他忍不住又是大哭又是恶心呕吐。据说，小男生生活中就有一位酗酒成癖的父亲，常对他拳打脚踢，而导演之所以专挑他来演这一场戏，也是因为事前就了解到他的真实生活背景，估计是觉得这样能获得更逼真的演出效果。但另一方面，正如前文所述，熟悉尤里西·塞德尔作品的观众，都知道他十分偏好这种真真假假、亦假亦真的创作手法。只不过这一次涉及到未成年人，情况自然不同。
电影界向来有儿童戏和动物戏最为难拍的说法，未成年人心智和身体均未成熟，再加上这些罗马尼亚男童本就不是什么职业演员，对于拍电影一事可说是毫无了解。因此，《斯巴达》剧组出现了某男童不愿配合除衫，副导演强行动手的情况；出现了某男童毫无预备地被要求和男主角一同裸身淋浴的情况；出现了早在2019年就有男童家长向当地警方报警要求介入调查的情况（但几个月的调查之后，得出结论是证据不足，不予立案）。
对于《明镜周刊》的指控，导演尤里西·塞德尔在其个人官网发文表示：“这一切纯属无稽之谈，尽是谣言和夸大其辞……我对这些演员都怀着最大的敬意，也决计不会做出有可能伤害他们身心健康的决定。”按照他的说法，自己事先就通过罗马尼亚翻译，和这些家长详细解释过大致剧情和男主人公的暧昧个性，而且拍摄过程中未成年人身边也始终有人监护。
最让导演不满意的一点，是《明镜周刊》记者尚未看过影片，就已对其做出指控的做法。尤里西·塞德尔发誓该片之中绝无任何涉及儿童的裸戏或是性爱画面，更别说直接表现恋童癖的场景了。“这些从来就不是我创作这部电影的目的，所以完全没有拍摄过这样的画面。整个拍摄过程中，我们从未踩过道德和伦理的红线半步。”尤里西·塞德尔写到，“2019年夏末，杀青之后不久，我就专程上门拜访了这些小演员和他们家长，没有一人提出过任何抱怨或是批评。我相信等大家亲眼看过这部电影之后，这些来自于非当事者的无端指责，很快就会烟消云散。”
随着多伦多电影节痛下杀手，观众暂时已无法自行看过《斯巴达》后再做判断。事实上，《明镜周刊》的指控和导演塞德尔的自辩，针对的其实也是两个问题。前者说的是拍摄过程中的职业操守和伦理道德，后者则将重点放在拍摄结果如何如何上。即便成片中未有任何伤害未成年人的画面出现，那也不能代表拍摄过程中这些未成年人确实获得了应有的保护。究竟受没受到伤害，只有当事人自己提供的证据和证词才最具有说服力。而在《明镜周刊》一文发酵后，罗马尼亚当地警方已宣布重启调查，事实究竟如何，恐怕迟早会有答案。
9月18日，作为今年西班牙圣塞巴斯蒂安电影节的竞赛片之一，《斯巴达》也会安排五场放映活动。截至发文，圣塞巴斯蒂安方面并未宣布取消该片放映，而主办方给出的解释，倒是和威尼斯电影节掌门人巴贝拉为金基德作品《上帝的召唤》开绿灯的理由十分相似。“一部电影的拍摄过程合不合法，拍摄期间有没有人违反法律，这都不由我们这么一个电影节来评判。”圣塞巴斯蒂安电影节主席何塞·路易斯·雷柏蒂诺斯（Jose Luis Rebordinos）表示，“除非是接到法庭判决，否则我们不会取消任何电影的放映。”
本期编辑 邹姗